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La modemidad hispana se ha definido como la sintesis delibera-
da de un gran numero de tendencias artisticas1• La «vision estelar» 
sobre la guerra que pretende Valle-Inclan en La media noche. Vision 
estelar de un momenta de guerra ( 1917)2 combina diversas tradiciones 
literarias que la situan en el umbral de las vanguardias. Ademas de 
la experimentaci6n formal, La media noche recurre a una curiosa 
simbiosis de conceptos filos6ficos y esteticos que configuran un pen-
samiento modemo y, a la vez, antiguo. El modelo de pensamiento 
fundamental que explica La media noche proviene de la filosofia de 
la guerra yen particular el concepto de «guerra total», acufiado por 
1 Ver Matei Calinescu, Five Faces of Modernity (1987) y los comentarios de Luis G. 
del Valle al respecto (46). 
2 En su primera edici6n, La media noche era el titulo de la parte primera de Un d{a 
de guerra (Vision estelar), publicada en el diario madrilefio El lmparcial, entre el 11 de 
octubre y el 18 de diciembre de 1916. Al afio siguiente apareci6 en forma de libro, con 
el titulo La media noche. Vision estelar de un momenta de guerra, y con notables diferen-
cias respecto a la versi6n periodistica, que Amparo de Juan Bolufer ha cotejado. La se-
gunda parte de Un d{a de guerra (Vision estelar) apareci6 tambien en 191 7 con el titulo 
En la luz del dfa, que se comentara en la medida en que suplementa aspectos concretos 
de La media noche. Conviene destacar que La media noche es solamente una parte 
de Un d{a de Guerra, que segun mis fuentes nunca se lleg6 a editar. La segunda, En 
la luz del d{a, a pesar de haber sido publicada en el mismo afio, permaneci6 rele-
gada hasta que Roberta Salper de Tortella la recuper6 en su articulo de 1968, 
«Valle-Inclan in El lmparcial». Tambien conviene recordar queen 1889 Valle-Inclan 
publica en la revista barcelonesa La Ilustracion Iberica su primer cuento, titulado 
«A media noche». 
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el General Erich von Ludendorff (Der Totale Kriege, 1935)3 para refe-
rirse a la I Guerra Mundial, y el de «guerra absoluta» propuesta por 
el militar prusiano Carl von Clausewitz en Vom Kriege (De la guerra, 
1832-1834), si bien el escritor gallego no los menciona explicitamen-
te4. En menor medida, la obra se apoya en la filosofia hermetica, que 
incluye conocimientos esotericos sobre magia, alquimia y astrologia, 
cuyo discurso se inserta en La media noche mediante referencias ex-
presas a Artefius y a Cagliostro, y de manera implicita a traves de un 
lenguaje aleg6rico, anal6gico e incluso comun (luna-sol-estrellas) 
con una posible significaci6n esoterica5• Valle-Inclan perpetua el 
concepto modemista del poeta como visionario y adivino, iluminado 
y profeta. Sin embargo, para escribir la guerra total que supone el 
acontecimiento de la gran batalla precisa modular sus teorias este-
ticas y recalibrarlas poniendo en practica un programa estetico via-
ble y sintonizado con el material que tiene entre manos. El anhelo 
de la comprensi6n unitaria del universo, elaborado en obras como 
La lampara magica (1916)6 y El Pasajero (1920) a traves de elemen-
tos teos6ficos y misticos, se pone ahora al servicio de un claro obje-
tivo: despertar la conciencia sobre la guerra en si y alumbrar su na-
turaleza a traves de sus sombras. Como resultado, el estallido del 
3 Aunque Carl von Clausewitz utilizara el terrnino de «guerra absoluta», el libro de 
David A. Bell sabre las guerras napoleonicas, The First Total War (2007), confirrna que 
en la practica se solapa con el de «guerra total», uso al que suscribimos con ciertos ca-
veats que se comentan mas adelante. 
4 A Clausewitz se debe sin duda el intento mas serio por comprender la guerra, tan-
to su dinamica intema coma su funci6n politica, en el marco de la historia occidental. 
En el primer volumen, «On the Nature of War», Clausewitz define las caracterfsticas 
generales de la guerra en un contexto politico-social e identifica elementos que estan 
siempre presentes en la guerra: el peligro, el esfuerzo fisico y mental, factores sicol6gi-
cos, y los impedimentos para llevar a cabo los objetivos de la guerra, que resume bajo 
el concepto de «fricci6n». Segun Peter Paret, la actualidad de la obra, a pesar de las 
diferentes condiciones bajo las que se forrnul6, hace que se lea hoy mas que en ningun 
otro momento desde su publicaci6n en la decada de 1830 (186). Sohre el enfoque de 
Paret vease Jon Tetsuro Sumida. 
5 La interaccion de modemistas y teos6ficos constituye lo que Virginia M. Garlitz 
denomina el «ocultismo modemista», «Fuentes ... » (109). Las ciencias ocultas que tan-
to interes suscitaron a comienzos del siglo XX, tienen, como han demostrado Galvez, 
Gomez Amig6, Gonzalez de Garay, Garlitz, Maldonado Macias, Paolini y Speratti-Pifie-
ro, entre otros, una huella profunda en la obra de Valle-Inclan. 
6 Segun Garlitz, la redaccion de I.a lampara maravillosa data de 1912, yen ella Valle-
Inclan explica que para apreciar a fondo una situaci6n es preciso examinarla fuera de 
los confines del tiempo y del espacio, y considerarla desde todos los angulos a fin de 
obtener «la vision total», «Fuentes ... » (101 y 107). Como Gerard Flynn sefiala, «All of 
Valle's works are stellar visions, millenary histories, lyrical keys and prodigious lamps 
pointing to something, or revealing something» (13). 
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conflicto armado y el escalamiento belico de la I Guerra Mundial, 
punto de referenda historico de esta obra, se plasma en La media 
noche como una «tragica demencia» sin precedentes que tambien 
encierra ecos atavicos de tragedia antigua. 
La «vision suprema» de La media noche se ilumina con un pen-
samiento teorico sobre la guerra que remite a quitar algunos de los 
conceptos clave de Clausewitz, tales como «guerra absoluta», «fric-
cion» y «genio militar». Si bien las referencias explicitas a filosofos 
hermeticos como Artefius y Cagliostro en la «Breve Noticia» confie-
ren al libro un armazon de enigma y de misterio, la voz autorial los 
supedita a postulados conceptuales y literarios serios. El resultado es 
una vision moderna de la guerra con curiosas injerencias para el 
proyecto trascendente del ocultismo modemista. De la amalgama de 
lo antiguo y lo nuevo, de la filosofia belica (que estudia la guerra 
como la aplicacion de la violencia) y de los ecos de la filosofia her-
metica (que pretende lo opuesto, es decir, la union o el «matrimonio» 
de contrarios), surge un texto (mico sobre la guerra, visionario gra-
cias a la distancia estelar o extrasensorial de su programa, pero tam-
bien de alto voltaje emotivo debido a las emociones vividas. Un tex-
to en suma que utiliza el ocultismo y su meta de trascender el mundo 
fenomenologico para ir mas alla de lo visible. La media noche se pro-
pone llegar al centro de la guerra en su version mas extrema. Y exi-
ge de entrada la suspension de la racionalidad y de la verosimilitud 
a fin de activar la conciencia sobre lo que significa la guerra despo-
jada de todo lo accesorio. 
La «guerra total» permite valorar el sentido unitario y universal 
que despliega la guerra seg(m la describe Valle-Inclan por medio de 
un lenguaje alegorico y analogico con posibles resonancias alquimi-
cas7. Como veremos, la vision suprema de La media noche arroja un 
curioso balance: por un lado, la guerra, asociada a barbaridades ata-
vicas y a la tragedia antigua, perpetua el alma de los pueblos; por 
otro, como manifestacion de la guerra total en la era modema, su-
pone la disolucion de todo limite y un «caos gris» (XXXI) marcado 
7 Es curioso que incluso la critica haya asimilado un lenguaje alquimico para descri-
bir La media noche. Flynn comenta: «The stars do not seek images made by the jail of 
clay (the body, the senses), no, they pierce the veil of phenomena and abstract, distill, 
producing a fine liqueur. But this liqueur is spirit, so the object of art is spirit. The ob-
ject of aesthetic historiography is spirit» (49). A su vez, concibe la vision historicista de 
Valle-Inclan coma una destilaci6n: «This is not Europe at war specifically in 1914, 1789, 
1618, or any other year, but a moment of War itself: The distillation of history, not the 
phenomenon, not its mere fermentation, but the distillation» (SO). 
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por la destruccion masiva, la putrefaccion de los cadaveres y el su-
frimiento. Eventualmente, la vision estelar se erige, con mas hu-
mildad que orgullo y con una clara predileccion por las fuerzas alia-
das, para ofrecer al lector una vision abarcadora de la devastacion 
que produce la movilizacion total de los recursos belicos; devastacion 
en la que relucen, coma chispas de pedernal, vetas del alma de los 
pueblos. 
No es tan descabellado coma pudiera parecer a primera vista tra-
zar un hilo conductor entre Valle-Inclan, Clausewitz y Artefius. Una 
lectura de La media noche a traves del tratado belico de Clausewitz 
y del de los pensadores hermeticos a los que Valle-Inclan consigna en 
forma de clave, facilita una mejor comprension del novedoso proyec-
to que Valle-Inclan emprende en esta obra; novedoso con respecto a 
otras formas mas convencionales de registrar la guerra, como el mis-
mo habia hecho una decada antes en su celebre trilogia de las gue-
rras carlistas8• Su perspectiva en aquellas novelas ya conllevaba una 
«vision colectiva» de la guerra que desplegara en La media noche: «la 
vision colectiva, la vision de todo el pueblo que estuvo en la guerra, 
y vio a la vez desde todos los parajes todos los sucesos» ( «Breve no-
ticia», La media noche 102), pero sin llegar, no obstante, a la «vision 
estelar» o «astral». La vision abarcadora de la guerra que las nove-
las del ciclo carlista consiguen a base de la extension se depura en 
La media noche en una vision vertical que profundiza en la grama-
tica interna de la guerra, invitandonos a buscar en la oscuridad la 
renovacion espiritual que necesitaba entonces el mundo occidental. 
Antes de salir hacia Paris el 11 de mayo de 1916 Valle-Inclan decla-
ra en una entrevista: 
Yo quisiera dar una vision total de la Guerra; alga asi coma si 
nos fuera dado el contemplarla sin la limitacion del tiempo y 
del espacio. Yo se muy bien que la gente que lee periodicos no 
sabe lo que es la fatalidad de esta Guerra, la continuacion de la 
historia y no su interrupcion como creen todos los parlamenta-
rios, algunos cronistas de salones y tal o cual literata. Lo que 
sucede es que no ven, no saben ver sino lo que pasa en su re-
dedor y no tienen capacidad para contemplar el espectaculo del 
8 La trilogfa carlista comprende Los cruzados de la causa (1908), El resplandor de la 
hoguera ( 1908-09) y Gerifaltes de antafio ( 1908-9). Para un estudio del ciclo de las nove-
las carlistas, la trayectoria del movimiento carlista y la evoluci6n personal de Valle-In-
clan con respecto al carlismo, vease Margarita Santos Zas, Tradicionalismo y literatura 
en Valle-Inclan (1889-1910). 
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mundo fuera del accidente cotidiano, en una vision pura y des-
ligada de contingencias frfvolas. (Dougherty 78)9 
Se trata ahora, por tanto, de «una vision suprema, casi infinita, de 
infinitos ojos que cierran el cfrculo» ( «Breve Noticia» 102). Esta vision 
supera la «geometrica limitacion que nos veda ser a la vez en varias 
partes» (101) y que atafie especfficamente a la limitada posicion del 
narrador-testigo. La «vision estelar» esta por encima de la del soldado, 
la del administrador y la del politico; ya la vez las subsume. Se alza 
como una «vision suprema», universal y taumaturgica de la «guerra 
total» o «absoluta», para arrojar luz sobre todas las guerras10• En cuan-
to a la cuestion de la perspectiva, Clausewitz aduce que «There is [ ... ] 
nothing more important in life than to find out the right point of view 
from which things should be looked at and judged of, and then to keep 
up to that point, for we can apprehend the mass of events in their unity 
from one standpoint; and it is only in keeping to one point of view that 
guards us from inconsistency (123-124) 11 • 
En La media noche Valle-Inclan se enfrenta a un problema his-
torico de gran envergadura 12 -escribir la prim era guerra mun dial-
9 Serfa de gran interes para el estudioso consultar el «Cuademo de Francia» en que 
Valle-Inclan anot6 sus vivencias e impresiones en el frente aliado en mayo de 1916. 
Este diario serfa el punto de partida para La media noche. Vtsi6n estelar de un momenta 
de guerra (1917). La biblioteca de la Catedra Valle-Inclan de la Universidad de Santiago 
de Compostela (USC), creada el 27 de junio de 2003 gracias a una cesi6n de la familia 
del escritor, anuncia en su pagina de la USC la proyectada edici6n del «Cuademo de 
Francia», al parecer a(m inedito. Vidal Maza recoge datos de interes sobre la experien-
cia vital de Valle-Inclan en sus declaraciones a El Radical. 
10 De la guerra comparte este objetivo. No obstante, conviene hacer una aclaraci6n. 
Si bien es tentador invocar el termino «niebla» (fog), que normalmente se atribuye a 
Clausewitz, para referirse a la condici6n incierta, compleja y opaca de la guerra, el ter-
mino y su campo semantico (niebla, bruma, tiniebla, etc.), tan profuso en La media 
noche, se encuentra antes en un uso metaf6rico com(m, queen el tratado de Clau-
sewitz. De hecho, en el libro VI, capitulo 8, Clausewitz enfatiza el acto de percibir en la 
oscuridad: «the experienced soldier reacts rather in the same way as the human eye 
does in the dark: the pupil expands to admit what little light there is, discerning objects 
by degree, and finally seeing them distinctly. By contrast, the novice is plunged into 
the deepest night». En suma, el concepto de la niebla como metafora no recibe un tra-
tamiento aparte en su tratado, que opta por enfocar la cuesti6n en la perspectiva y la 
pericia del soldado. 
11 Todas las referencias a On War son a la traducci6n de Graham. Se indica el volu-
men, el capitulo y la pagina. 
12 Matilla ve esta obra como importante bisagra en la trayectoria de Valle-Inclan: 
«Hasta ahora, Valle-Inclan se habia preocupado exclusivamente por el pasado; retroce-
diendo en el tiempo y el espacio habia rechazado su presente hist6rico-social por con-
tener este una serie de principios burgueses incompatibles con su posici6n etica. A 
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desde una perspectiva «estelar», distante e iluminadora, que al re-
montar las contingencias del espacio y del tiempo rebasa, a pesar de 
las referencias a acciones, lugares y lideres militares concretos, un 
tratamiento netamente historico13 • La movilizacion global y los efec-
tos catastroficos de este enfrentamiento belico difieren marcadamen-
te de guerras precedentes. Por ello, exigen una vision «suprema», re-
calibrada, y a medida de un conflicto que se produce a escala global. 
Esta perspectiva se inspira en una oportunidad que se le brindo al 
escritor. Invitado oficialmente a traves de su amigo y traductor fran-
ces Jacques Chaumie a visitar el frente frances como corresponsal de 
El Imparcial de Madrid y La Nacion de Buenos Aires, Valle-Inclan 
aprovecha para asistir a todos los escenarios belicos: Alsacia, los Vos-
gos, la Champafia, Reims, Flandes y Verdun 14, si bien la accion de la 
que fue testigo estaba limitada a Verdun (Matilla 462). Ademas de 
convivir en las trincheras con los soldados franceses, Valle-Inclan 
sobrevuela las lineas alemanas de noche -dato que sera de gran 
importancia para entender su «vision estelar» de la guerra, que, se-
gun Caamano Bournacell, comenzara a redactar de regreso a Gali-
cia (136). El resultado es la guerra vista desde la tierra y tambien a 
vista de pajaro; es una guerra concreta y tambien abstracta, infini-
ta e ilimitada15 • La guerra se ordena segun un principio gnostico en 
tanto que se rige por una gramatica o «una arquitectura ideal que 
esta por encima de la vida y de la muerte y es inmutable» (Matilla 
463). La optica es la de la estrella: parpadeante pero sugerente de lo 
eterno; un punto brillante en el firmamento, pero sumido en la os-
curidad de la noche. En esta invitacion a leer en las sombras, lo que 
se narra esta conceptuado por la intuicion taumaturgica y adivina 
partir de La media noche el presente sera asumido en el esperpento para zaherirlo; en 
las ultimas novelas, el preterito servira de fondo a las problemas politico-sociales coeta-
neos al autor» (461). 
13 La purificaci6n de la historia de elementos accesorios para indagar la dinamica 
intema de la guerra no implica, a mi modo de ver, un desentendimiento de la historia. 
Para otra perspectiva, ver Santiago Diaz Lage, «Tiempo e historia en La media noche», 
donde plantea que en la obra hay un tiempo mitico irreconciliable con uno hist6rico 
que puede verse coma una forma residual de su tradicionalismo (552). 
14 Estey otros datos relacionados pueden encontrarse en la pagina web del Taller 
d'Investigacions Valleinclanianes, «Ramon Maria del Valle-Inclan (1866-1936)», http:// 
www.elpasajero.com, consultado 04/07 /2009. 
15 Daniel Walker considera en su comunicaci6n lefda en el 2009 KFLC que en La me-
dia noche «The Great War comes to represent all wars». Segun este critico, Valle-Inclan 
universaliza la I Guerra Mundial y el alto precio que se pag6 en terminos de perdidas 
humanas. 
- 34 -
LA .VISI6N SUPREMA» DE LA GUERRA EN LA MEDIA NOCHE: VALLE-INCLAN, CLAUSEWITZ Y ARTEFIUS 
del poeta, si bien la vision de este pretende ser el resumen de las vi-
siones colectivas de todo el pueblo que vivio la guerra. Para desgra-
nar estas paradojas se precisaria enfocar la cuestion desde varios an-
gulos simultaneamente, pero que aqui limitaremos al tratado belico 
de Clausewitz y, en menor grado, a la formula ocultista de Artefius. 
Examinemos estas claves del ambicioso proyecto de Valle-Inclan en 
orden secuencial. 
CLAUSEWITZ y VALLE-INCLAN 
El formato que Valle-Inclan emplea en La media noche es el de 
cuarenta brevisimas estampas de la guerra, sin subtitulos, numeradas 
pero dislocadas unas de otras, pese a leves trabazones, y dirigidas a 
captar su pura esencia, es decir, un sentido absoluto de guerra, su 
naturaleza intrinseca16 • La fragmentacion episodica esta en funcion de 
un todo. En estas estampas, evocativas de Los desastres de la guerra de 
Goya, cada estampa dialoga con las demas. En conjunto revelan que 
no hay limite a la aplicacion de la fuerza para inmovilizar al enemigo, 
como no hay tope al escalamiento de las hostilidades, dando lugar a 
lo mas extrema. La media noche recoge el resultado en visiones pate-
ticas, como esta: en un repliegue atrincherado donde una escuadra 
intenta achicar el agua fangosa un haz de lintema descubre que «[u]n 
perro de lanas nada teniendo en los dientes el brazo de un cuerpo que 
se hunde. Se vela mano livida. El perro nada hacia la luz» (XXVII) 17 • 
En un ataque aereo vuelan los cuerpos destrozados: «Brazos arranca-
dos de los hombros, negros garabatos que son piemas, cascos puntia-
gudos sosteniendo las cabezas en la carrillera, redafios y mondongos 
que caen sobre los vivos llenandolos de sangre y de inmundicias» 
(XXXIV). Sohre estas estampas de macabro impresionismo algunas 
se separan momentaneamente de la accion belica del frente y reciben 
un desarrollo narrativo en virtud del cual la perspectiva deja de ser 
16 Segun Peter Paret, Clausewitz originalmente concibi6 su tratado de guerra coma 
declaraciones cortas, precisas y compactas, sin preocuparse por un sistema que le diera 
coherencia formal, aunque luego evolucion6 a un texto muy personal que lo distingue 
de otros acercamientos te6ricos modemos (187-188). Su obra esta dividida en 128 capi-
tulos y secciones que constituyen ocho volumenes. 
17 Todas las referencias al texto corresponden a la 7• ed. de la Colecci6n Austral, de 
1984. Dada la brevedad de los 40 capitulos, las referencias se seiialan mediante el nu-
mero romano de cada capitulo en vez de la pagina, con el animo de facilitar su locali-
zaci6n en otras ediciones. 
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astral. La narraci6n les sigue la pista a seres concretos afectados por 
la guerra y recala en ellos para revelar el dolor de cerca: como bot6n 
de muestra, una familia Hora la muerte de su hebe (VIII); dos herma-
nas, violadas y encintas del mismo soldado aleman, se acongojan por 
su desgracia (XIV y sigs.). 
La media noche es un texto cuidadosamente orquestado por parte 
de Valle-Inclan de modo que la guerra dramatiza la disoluci6n de los 
lfmites que caracteriza a la guerra total, y cuyo sentido se prefigura-
ba en el pensamiento de Clausewitz. Las dos guerras mundiales pue-
den verse como manifestaci6n de la «guerra absoluta», elaborada en 
el clasico tratado filos6fico sobre la guerra titulado Vom Kriege (De la 
guerra, 1832-1834), del militar prusiano Carl von Clausewitz. Clau-
sewitz conceptuaba la guerra absoluta en terminos abstractos o como 
una de las formas reales que adopta la guerra. En el volumen VIII, en 
unos ensayos de gran originalidad que combinan la relaci6n entre la 
polftica y la estrategia militar, asienta los c6digos y los conocimientos 
belicos entre guerra absoluta y guerra real o limitada (polaridad que 
constituye la naturaleza dual de la guerra). La guerra para el es un 
acto de fuerza para obligar al enemigo a cumplir con nuestra volun-
tad ( «an act of force, and there is no logical limit to the application of 
that force»). Por tratarse de la colisi6n de dos fuerzas vivientes, los es-
fuerzos belicos escalan rapidamente cuando no siguen otras leyes 
sino las de su propia mecanica intema. Eventualmente el choque al-
canza un punto extrema -la guerra absoluta-, es decir, una violen-
cia a ultranza que pretende la destrucci6n total de uno de los bandos 
por el otro (Vol. I, Cap. 1, 77-78). En este sentido, la guerra absoluta 
puede entenderse como una disoluci6n de los lfmites que circunscri-
bian la guerra en Europa antes de la Revoluci6n Francesa. Clau-
sewitz escribe: « War can never be separated from political intercour-
se, and if[ ... ] this is done in any way, all the threads of the different 
relations are, to a certain extent, broken, and we have before us a 
senseless thing without an object» (Vol. VIII, Cap. 6, 121). Cuando los 
esfuerzos militares dejan de supeditarse a la primacia de las conside-
raciones politicas, la fuerza deja de ser proporcional al objetivo mili-
tar y al prop6sito politico. No hay entonces forma humana de conte-
ner la guerra. Rotos todos los muros de contenci6n que aportan los 
motivos politicos ulteriores, la guerra absoluta adopta un sesgo irra-
cional e inhumano. La movilizaci6n de los recursos destinados a la 
guerra es total y el objetivo de neutralizar al enemigo para doblegarlo 
a nuestros deseos se trueca en su exterminio. 
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Valle-Inclan recoge en La media noche innumerables escenas de 
la guerra entendida como maquina que opera sola: «Dos ametralla-
doras francesas rompen el fuego sabre el arido descampado por don-
de avanzan los alemanes. Sus tiros se cruzan met6dicamente como 
una expresi6n matematica, indiferente y cruel a los hombres» (VII) 18 • 
La Gran Guerra evoca «el tiempo de la gran Revoluci6n» (XXIX), en 
la que tambien se basa gran parte de la teoria de Clausewitz. Mien-
tras Valle-Inclan tiene una clara preferencia ideol6gica por Francia, 
Clausewitz no expresa que la guerra tenga que subordinarse a una 
agenda politica determinada; si subraya la importancia de que la 
guerra no opere independientemente de una politica, ya que la gue-
rra es, en lo que ha cristalizado en un famoso aforismo, «la conti-
nuaci6n de la politica por otros medias». 
Convencido aliad6filo segun la critica, o quiza influido por el fac-
tor de que el libro era en su origen un encargo del gobierno frances, 
el caso es que Valle-Inclan revela una exacerbada francofilia en La 
media noche que amenaza la posibilidad de entender la dinamica in-
terna de la guerra. Su partidismo es consistente desde el comienzo: 
«El frances, hijo de la loba latina, y el barbaro germano, espurio de 
toda tradici6n, estan otra vez en guerra» (I). El retrato que ofrece del 
bando aleman es el de combatientes que han perdido su antigua fe 
y a los que solo impulsa a mantenerse en sus puestos el alcohol o el 
latigo de los oficiales y, en caso de deserci6n, el castigo (XXIII, 
XXVI). Esto es asi porque «[p]ara el alma francesa, armoniosa y cla-
sica, el teut6n continua siendo el barbaro» (XXX). Segun el Gene-
ral Murray, la guerra en que Inglaterra se halla implicada se debe a 
que «El Imperio Aleman ha faltado a sus pactos, ha faltado a las 
leyes de la guerra, ha faltado a todos los usos del Derecho de Gen-
tes ... » (XXXVIII). Sin embargo, el interes de Valle-Inclan en la gue-
rra total desligada de la politica prima sabre las disquisiciones de las 
alianzas19 . 
Clausewitz reconoce que en la guerra el acto de ejercer violencia 
en seres humanos es, a pesar de efectuarse segun operaciones que 
siguen calculos racionales, un acto de emoci6n primitiva. De ahi que 
18 La imagen de la maquina de la guerra evoca con fuerza el fusilamiento sistemati-
co en « Y no hay remedio» de Los desastres de la guerra de Goya. 
19 La primera guerra mundial supuso la escisi6n de los carlistas, con quienes habfa 
militado Valle-Inclan, en los partidarios de los aliad6filos y los german6filos. Valle no 
deja lugar a dudas en La media noche de su afinidad con la naci6n francesa, mientras 
que la generalidad de! partido carlista se declara german6filo. La posici6n de Valle-
Inclan coincidia con la de don Jaime, el pretendiente carlista. 
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afirme: «There is no human affair which stands so constantly and so 
generally on close connection with chance as War» (Book I, Vol. I, 
19). Como Clausewitz, Valle-Inclan indaga en la irracionalidad de la 
guerra y se concentra en su pura esencia. Comparten especificamen-
te un interes en entender la guerra «fuera de geometria y de crono-
logia»20. Si Valle-Inclan aspira a una vision astral que capte la gue-
rra «fuera de geometria y de cronologia», Clausewitz repetidamente 
denuncio a los que, guiados por su obsesion con «time and space, 
and a few lines and angles», convertirian el arte de la guerra en una 
cuestion de precision geometrica (Libra I, Vol. I, 167)21• 
La representacion espacial es inseparable de las practicas discur-
sivas y esta intimamente ligada al concepto de guerra absoluta. Se-
gun Santiafiez, la guerra absoluta solo se comprende plenamente si 
se estudia su «localidad», es decir, «una geometria de espacios y lu-
gares producidos por y productores de acciones humanas, en este 
caso belicas» que abarca las estrategias espaciales y maniobras he-
chas en funcion de los objetivos militares, las representaciones del 
espacio en el discurso belico, y los espacios de representacion en ar-
tefactos culturales que recogen la guerra como tema (15). Lague-
rra total se caracteriza por una movilizacion total de los recursos a 
disposicion de la guerra y la renuncia a la moderacion en el ambito 
politico, belico, militar, social, etc. Desde Bonaparte, esta forma de 
produccion espacial que pierde todo sentido de limite se abre a una 
violencia total que afecta a toda la poblacion. Clausewitz se encuen-
20 Seg(m la guia an6nima de la exhibici6n «Geometry of War», en el Renacimiento 
los matematicos aplicaron sus conocimientos de geometria a todas las disciplinas prac-
ticas, inclusive la guerra, para la que se disefiaron nuevos instrumentos que respon-
dian a los cambios en la forma de combatir. El amplio desarrollo de los cafiones, por 
ejemplo, y los disefios de fortificaciones que pudieran sostener un ataque de artillerfa, 
exigian nuevos instrumentos de medidas. La importancia de su disciplina hizo que «la 
geometria de la guerra» se convirtiera en una rama principal de la matematica aplica-
da, si bien se situa a caballo entre la practica y la teoria, las ciencias aplicadas y las 
ciencias politicas. 
21 Esto lo confirmaria mas tarde Pedro Salinas en su largo poema «Cera» (1949) en 
el que medita sabre el lanzamiento de la primera bomba at6mica, de! 6 de agosto de 
1945, como un «naufragio total», siglos pulverizados en un momenta. En el poema, la 
altura o vision estelar es definitivamente inhumana: «iHay ojos que le distingan I a la 
Tierra sus primores I desde tan alto?» se pregunta, y la respuesta es: «No. Geometrfa. 
Abstractos /colores sin habitantes, /embuste liso de atlas», http://atlasdepoesia. 
blogcindario.corn/2007 JO 1100194-cero-de-pedro-salinas.html, consultado 12/07 /2009. A 
diferencia de la oscuridad noctuma de! texto de Valle-Inclan, el espacio que abre la 
bomba at6mica es de «fiera luz, la de! sumo mediodia». Es la nada donde los muertos, 
como tambien los pilotos, son invisibles. 
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tra, por tanto, en el umbral de la geometria militar global que arti-
culara las dos grandes guerras del siglo XX. 
En cuanto a la cronologia, para Clausewitz la guerra suponia 
una red de eventos discernibles pero conectados entre sf. Por tanto, 
reconoce las innumerables variables que pueden entrar en juego 
cuando se in ten ta aplicar la fuerza para domefiar al enemigo22 • Para 
Valle-Inclan la Gran Guerra es «una sucesion de imagenes desoladas 
que no se interrumpe desde la costa nortefia a los montes de Alsa-
cia» (La media noche XL). Y sin embargo, 
el pensamiento matematico, mas fuerte que las vidas y las 
muertes, permanece inmutable en todas las formas de la bata-
lla; es una ley en el tumulto de la trinchera, como en el tiro de 
la artilleria. Todas las acciones diversas e imprevistas que sobre-
vienen, hallan un enlace armonioso en este formidable acorde. 
La guerra tiene una arquitectura ideal, que solo los ojos del ini-
ciado pueden alcanzar, y asi esta llena de misterio telurico y de 
luz. [ ... ] Por la guerra es eterna el alma de los pueblos. [ ... ] Solo 
la amenaza de morir perpetua las formas terrenales, solo la 
muerte hace al mundo divino. (XXXIII) 
En este pasaje Valle-Inclan teoriza la guerra coincidienco en pun-
tos esenciales con Clausewitz. La muerte como causalidad del mun-
do explica el hecho de que «[a]quella ciega voluntad genesiaca que 
arrastra a los heroes de la tragedia antigua, ruge en las batallas» 
(XXXIII). 
Leyendo La media noche al hilo de De la guerra resulta dificil no 
conectar este impetu de pujanza belica con lo que Clausewitz llama 
«friccion», o sea, cualquier elemento impredecible (el agotamiento fi-
sico, factores mentales, errores, dificultades tecnicas, el tiempo at-
mosferico, etc.) que se interpone entorpeciendo el avance, «the for-
ce that makes the apparently easy so difficult» (Vol. I, Cap. 7, 
119-21 ). Friccion es lo que distingue a la guerra real de la abstrac-
ta. Es aqui, a vista de obstaculos imprevistos, donde entra el papel 
intelectual y sicologico del lider military sus subordinados, la moral 
del ejercito, su espiritu de lucha, su entusiasmo por la guerra, su leal-
tad politica, su arrojo. Estos factores impulsan al hombre a luchar, 
incluso cuando la guerra se transforma en un exterminio a ultran-
za que parece olvidar la dimension humana. En La media noche, en 
los bombardeos de ingleses y franceses sobre las lineas alemanas, la 
22 Sohre la ecuaci6n tiempo y espacio en Clausewitz y su papel en la guerra, vease 
el articulo de Nelson. 
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friccion se manifiesta en forma de barro: «el barro es tanto, que los 
soldados se entierran hasta la cintura, y los carros no pueden radar 
[ ... ]. Hora y horas, hasta que llega una orden con el cambio de ruta» 
(XXII). Cuando irrumpe el tremendo cafioneo, cuyo estruendo se 
compara a un cataclismo, «las tropas acantonadas en la retaguardia 
sienten el impulso unanime de correr hacia delante: Los soldados, 
abren el corazon a la victoria, y los caballos saludan con sensuales 
relinchos el caliente olor de la polvora» (XXII). 
Hay un numero significativo de ejemplos en La media noche que 
revelan el impulso guerrero como un valor supremo a pesar de la irra-
cionalidad de la guerra. Si bien la critica tiende a probar que Valle-
Inclan despliega en La media noche una vision anti-heroica, como 
sefiala Lyon (135), el arrobamiento belico de los soldados adquiere 
dimensiones epicas y se equipara a las emociones antiguas propias 
de la tragedia clasica. En un ataque a las trincheras alemanas, los 
franceses «dan voces con la dramatica alegria de la guerra. Lalla-
marada de las aldeas, flameando sabre el cielo negro, pasa sobre sus 
ojos, y les cubre el alma de un impulso de ira resplandeciente» 
(XXXII). La guerra revela su «colera magnifica» cuando la vision es-
telar se desvanece y se disloca en acciones parciales, flanqueos, o el 
asalto a las trincheras, que dan sefiales de un tremendo impulso de 
vida que perpetua el alma de los pueblos. Se produce entonces una 
honda emocion que se plasma en la poesia de la guerra: <qQue cho-
car y rebotar, que mitica pujanza tiene el asalto de las trincheras!» 
(XXXIII). La guerra esta repleta de evocaciones antiguas y de corns 
de voces que funcionan como ecos de la tragedia clasica. La media 
noche atribuye esta alegria a «la conciencia de la resurreccion» 
(XXII). Si bien la obra deplora la guerra como maquina ciega que 
cobra vidas, hay una emocion sagrada que trasciende su geometrfa: 
«Los artilleros, enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los 
cafiones con un sentido matematico y devoto, como artifices que la-
brasen las piedras de un templo. Es la religion de la guerra ... » (XXII). 
El elemento fortuito que Clausewitz asigna a la guerra se contra-
rresta con un genio militar con cualidades intelectuales y sicologicas 
superiores. Puesto que los conflictos armadas no son reducibles a 
patrones predeterminados, es fundamental contar con un verdadero 
lider militar que no dependa de la aplicacion del reglamento. Clau-
sewitz pone su fe en un lider militar sagaz, decisivo, heroico, origi-
nal y capaz de dar sentido al caos que se produce en los enfrenta-
mientos belicos. Valle, que no esconde su partidismo francofilo, 
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retrata al comandante frances Goureaud23 , de «mirada exaltada y 
mistica, con una luz azul de audacia sagrada» (XXXIX) como supe-
rior a su colega britanico Murray, un lider menos mistico y mas bu-
r6crata que desea a toda costa una victoria sin prisioneros (mientras 
que los franceses incluyen en su parte de guerra a 6.000). Esta pos-
tura hist6rica que Clausewitz y Valle-Inclan comparten de ver al li-
der guerrero como un filtro capaz de canalizar la energia positiva de 
la sociedad sin sucumbir a las fuerzas irracionales de la guerra puede 
obedecer a una premisa subjetiva de sus respectivas epocas o quiza 
a su abolengo militar. No obstante, su coincidencia en puntos como 
este es llamativa. 
Clausewitz define la guerra de forma tripartita: el prop6sito po-
litico, que es asunto del gobiemo (politica); elementos accidentales, 
que dan entrada a la originalidad del lider militar (fuerzas psicol6-
gicas); y violencia pasional, que afecta a la gente (emociones). Ape-
sar de los calculos racionales de los militares y del aspecto mecani-
co de la guerra, la guerra no esconde para Clausewitz su premisa 
fundamental: el aspecto irracional que viene de la mano de la impon-
derable violencia como emoci6n primitiva. Una de las diferencias de 
Vom Kriege de otros tratados militares es la atenci6n que presta a las 
emociones ya los factores sicol6gicos. Para Valle-Inclan la guerra del 
siglo XX remite a las pasiones o emociones antiguas. La escuadra de 
j6venes marineros que descubre los cadaveres hidr6picos de mas de 
cien soldados alemanes se debate sobre si enterrarlos o no; finalmen-
te, convierten los cadaveres en improvisados veleros para que se los 
lleve el viento, deshaciendose asi del miedo supersticioso a los difun-
tos (X-XII). En La media noche, en media del horror y de la muerte, 
se producen vetas de alegria, de emoci6n sagrada: «Son de una emo-
ci6n hermana y ejemplar las banderas desgarradas y aquel soldado 
manco estropeado en la guerra [ ... ] Una emoci6n religiosa cubre la 
vasta plana, y las sombras antiguas ofrecen sus laureles a los heroes 
23 Henri Joseph Eugene Gouraud (no Goureaud) (196 7-1946) fue un renombrado 
general frances debido a su eficaz liderazgo en el Cuarto Ejercito frances al final de la 
Primera Guerra Mundial. Efectivamente, tal como Valle-Inclan lo retrata, perdi6 su 
brazo derecho en la campafia de Gallipoli de 1915. Cuando Valle-Inclan, de quien se 
dice que presumfa de su manquedad y que compartfa otros parecidos con el general 
frances, se presenta en el frente con polainas, boina y capote militar, lo toman por el 
general frances (Cf Gooch 344). En cuanto al general britanico, Valle-Inclan aporta el 
nombre de Francisco Murray, que no hemos podido verificar. Quiza se refiera a Sir 
Archibald James Murray (1860-1945), quien particip6 en muchas campafias coloniales, 
siendo devuelto a Inglaterra en 1915, exhausto y enfermo. 
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j6venes de la divina Francia» (XXXIX). Si bien la actitud general de 
la obra es de repulsa hacia las atrocidades que se cometen en tiem-
pos de guerra, dichas atrocidades no se rechazan de modo consisten-
te y, como afirma Lyon, «at times even assume a kind of grandeur» 
(139), sugiriendo que «the aestheric appeal of barbaric and primiti-
ve emotions for Valle was slow to die» (139, ln). El medico que 
atiende a las hermanas embarazadas de sendas violaciones por un 
soldado aleman protesta con vehemencia que «[n]unca el quemar y 
el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la barbarie atavica 
que se impone ... Todavia esos hombres tienen muy pr6ximo el abuelo 
de las selvas, yen estos grandes momentos revive en ellos. Es su ver-
dadera personalidad que la guerra ha determinado y puesto de relie-
ve, como hace el vino con los borrachos» (XIX). Las palabras del me-
dico se refieren a los alemanes, pero tienen aplicaci6n a la guerra en 
su totalidad, en la que, eliminada la subordinaci6n de la guerra a 
principios politicos, deja de ser un todo organico; al depender de de-
cisiones unicamente militares, la guerra no puede conseguir la uni-
dad buscada24 • 
La media noche pasa de la noche cerrada a la luz del dia. Cierra 
con el filo del alba y una referenda a la desolaci6n de la tierra de 
Francia: «En la luz del dia que comienza, la tierra, mutilada por la 
guerra, tiene una expresi6n dolorosa, reconcentrada y terrible» (XL). 
En la luz del dia, segunda parte de Un dia de guerra (Vision estelar) 
que Valle-Inclan public6 tambien en 1917, se despliegan los horro-
res de la guerra a la luz del sol del alba. Es cuando La media noche 
revela la guerra en su expresi6n mas tragica: «Este momenta frio y 
gris, en el que el soldado al salir de las tinieblas de la noche, mira en 
tomo suyo los compafieros muertos, las ametralladoras rotas, la trin-
chera desmoronada, es el mas deprimente de la guerra» (XXVIII). 
Los ejercitos han desaparecido del horizonte humano: «Es la guerra 
sin el tropel y la furia, la guerra de una matematica cruel que tiene 
la ciega voluntad de los astros» (En la luz del dia, I). Esta «matema-
tica cruel» evocativa del caveat de Clausewitz sobre la «precision 
geometrica» aplicada a la guerra, tambien implica a la astrologia. 
Veamoslo a continuaci6n. 
24 Carl von Clausewitz escribe: «War can never be separated from political inter-
course, and if[ ... ] this is done in any way, all the threads of the different relations are, 
to a certain extent, broken, and we have before us a senseless thing without an ob-
ject» (Libro VIII, Cap. 6, 121). 
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ARTEFIUS 
Ya examinamos como la cronologia que Valle-Inclan se empefia 
en evitar se halla irremediablemente unida al problema espacial: 
«Acontece que, al escribir la guerra, el narrador que antes fue testi-
go, da a los sucesos un enlace cronologico puramente accidental, 
nacido de la humana y geometrica limitacion que nos veda ser a la 
vez en varias partes» («Breve Noticia» 101). Es claro que las batallas 
no comienzan cuando el narrador-testigo se acerca a mirarlas niter-
minan cuando se aleja de ellas. De hecho, en el capitulo XXXV se 
menciona que «[d]ura hace tres dias el bombardeo», cuando La me-
dia noche cubre el transito de la noche cerrada hasta el alba y no 
pretende captar mas que un momenta de guerra. La vision estelar 
logra superar, por tanto, las limitaciones espaciales y temporales del 
cronista de guerra encapsulando en una vision cosmica un momen-
to eterno, fuera del tiempo, que remite al proyecto trascendente del 
modernismo. Dicha superacion, que apunta a la idea de una unidad 
o armonia eterna, es ciertamente ambiciosa, teniendo en cuenta que 
la naturaleza lineal de la escritura impide narrar distintos sucesos a 
la vez. Valle-Inclan menciona en «Breve Noticia» que Cagliostro25 , 
desterrado de Paris, supuestamente «salio a la misma hora por todas 
las puertas de la ciudad», habilidad de «ser a la vez en diversos lu-
gares» por la que «de cierto tendria de la guerra una vision, una 
emocion y una concepcion en todo distinta de la que puede tener el 
misero testigo, sujeto a las leyes geometricas de la materia corporal 
y mortal» (101). 
Artefius le va a proporcionar a Valle-Inclan el metodo cabalisti-
co, escrito en clave, para intentar desentrafiar fenomeno tan extraor-
dinario. Merece la penar citar integramente la referenda de aura 
ocultista que dice provenir de un texto de Artefius: 
Filo de media noche encendi la ltimpara. Me puse delante, y mi 
sombra cubria el muro. Ahr{ el libro y deletree las palabras con 
que se desencarna el alma que quiere mirar el mundo fuera de 
geometria. Despues apague la ltimpara y me acoste sabre la tie-
rra con los brazos en cruz como el libro previene. Artephius, as-
tr6logo siracusano, escribi6 este libro, que se llama en latin CLA-
VIS MAYORES SAPIENTIAE. 
25 Conde Alessandro di Cagliostro (1743-1795) es un titulo nobiliario falso con el que 
se cree que Guiseppe Balsamo, medico, embaucador, alquimista, ocultista y alto mason 




Segun el pasaje, Artefius sigue un ritual de las ciencias ocultas 
par el que, a traves del desdoblamiento del yo en su sombra y del re-
citado de palabras magicas, obtiene acceso extrasensorial al angulo 
«fuera de geometria», aspiraci6n cognitiva del autor de La media 
noche. Como en las antiguos oraculos, las practicas corporales o, par 
acercarlo a Valle-Inclan, las «ejercicios espirituales», subtitulo de su 
ensayo La lampara maravillosa, son el metodo para las tecnicas adi-
vinatorias. Ahora bien, ('.esta Valle-Inclan rescatando de un oprobio 
no merecido a extraordinarias figuras de epocas pasadas mediante 
estas referencias a Artefius y Cagliostro? cO esta dandonos una pis-
ta falsa sabre las bases de su obra? Dado el fuerte vinculo entre las 
te6sofos, quienes diseminaron el ocultismo en Espana, y las moder-
nistas espafioles (cf. Garlitz, «Fuentes» 106), estas referencias no de-
ben subestimarse. Artefius, un fil6sofo hermetista de oscura iden-
tidad que muri6 en el siglo XII d. de C. tras vivir supuestamente 
mil afios gracias a la alquimia de un elixir, es, segun algunos te6so-
fos, el autor de libros extravagantes en las que describe c6mo ver en 
suefios el pasado, el presente y el futuro, o el arte de prolongar la 
vida; segun otros, se trata de un bromista redomado que explotaba 
la credulidad de sus lectores (cf. Speratti-Pifiero 153-4) y que Valle-
Inclan puede estar utilizando en clave ir6nica. El pasaje citado es sin 
duda criptico, pero a la luz de la «Breve Noticia», dificilmente pue-
de tomarse al pie de la letra coma una formula para resolver el pro-
blema de la trascendencia remontandose a regiones mas elevadas de 
acci6n26 • 
La frase «filo de media noche» atribuida a Artefius remite a la 
obra que el lector tiene entre manos27 y la lampara de Artefius evo-
ca La lampara maravillosa de Valle-Inclan, con la que guarda «una 
fuerte relaci6n estilistica» (Pereiro Otero 172). En ella presenta su 
teoria sabre «El quietismo estetico», que favorece un conocimiento 
26 Speratti-Pifiero afirma que la fuente (Clavis Mayores Sapientiae) es inverificable. 
No obstante, Rene Taylor recoge en «Los libros hermeticos de Juan de Herrera y Felipe 
II» (1999) el dato de que el libro en cuesti6n se hallaba entre las obras hermeticas y 
ocultas que se adquirieron para la biblioteca de El Escorial para el uso de los eruditos 
en general. Las obras atribuidas a Artefius se popularizaron en el siglo XVII. Un texto ti-
tulado Artefzi clavis majoris sapientiae se imprimi6 en Paris en 1609, seguido de diversas 
reimpresiones y traducciones, entre ellas Argentotari, 1699. Tambien se atribuye a Ar-
tefius con posterioridad el libro conocido como El libro secreto, obra muy difundida en 
el siglo XVII. 
27 Ademas de empezar a «las doce de la noche», el capitulo XXXII de La media no-
che arranca con una construcci6n sintactica calcada de la de Artefius: «Filo del ama-
necer ... ». 
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interior y donde afirma que «[e]n las creaciones del arte, las image-
nes del mundo son adecuaciones al recuerdo donde se nos represen-
tan fuera del tiempo, en una vision inmutable» (159). Para Valle-In-
clan en la inmovilidad se cifra precisamente el enigma de la etemidad 
y de la belleza etema. Todo es inmutable, lo que cambia es nuestra 
ordenacion de las cosas. Por tanto, el secreto estriba en saber hacer 
que el alma se este quieta y se convierta asi en el centro. La lampa-
ra maravillosa no necesita frotarse mucho para hallar frecuentes ex-
presiones acerca de este anhelo, terror, extasis mistico o quimera de 
lograr la ideal mirada fuera del tiempo y la intuicion quietista del 
mundo a traves del ejercicio espiritual de desligar el alma del cuer-
po. Por ejemplo, 
Recuerdo que en aquellos comienzos de mi adoctrinamiento 
estetico, cuando aun caminaba por caminos de pecado, fue tan 
vivo mi ardor por alcanzar la intuicion quietista del mundo, que 
cai en la tentacion de practicar las ciencias ocultas para llegar 
a desencarnar el alma y llevar el don de la aseidad a su mira-
da. Y esta quimera ha sido el cimiento de mi estetica, aun cuan-
do no halle en las artes magicas el filtro con que hacerme in-
visible y volar en los aires ... (178-9) 
Filtros magicos aparte, Valle-Inclan es serio cuando expresa sus 
preocupaciones esteticas. La perspectiva estelar de La media noche 
le permite continuar explorando algunas de las tensiones y parado-
jas que derivan del afan modernista por la trascendencia y que La 
lampara maravillosa iluminaba contemplativamente en las abstrac-
ciones del recuerdo, solo que para escribir la guerra procede sin ayu-
da de elixires o de cannabis: «mi droga fndica en esta ocasion me 
nego su efluvio maravilloso» (Breve Noticia» 102). Entonces, <'.como 
lograr la trascendencia cosmica en medio del tumulto ensordecedor 
de la guerra, sus tinieblas y su espesura historica? 
La vision estelar se integra a la cosmovision teosofica en la me-
dida en que aporta, al menos en principio, la posibilidad gnostica de 
trascender los limites de lo fisico28 • Sin embargo, Valle-Inclan debe 
traducirla a terminos expresivos, proyecto que de entrada no puede 
llevarse a cabo plenamente. En La media noche disefia y pone en 
practica una serie de tecnicas narrativas que no se someten al yugo 
de la cronologia lineal y espacial. Si la linea de las defensas alcanza 
28 Redondo Valin observa que los capitulos se ordenan seg(m principios numericos 




«doscientas leguas» que van desde la region alsaciana hasta el mar 
del norte y los dos ejercitos constituyen «cientos de miles», se expli-
ca que «solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al 
mismo tiempo, en los dos cabos de esta linea tan larga» (I). La estre-
lla, y no la lampara, es aqui la encargada de iluminar el camino con-
templativo al conocimiento, y su parpadeo se extingue con la llega-
da del alba. El narrador opera, pues, contra reloj y carece del espacio 
meditativo del ensayo. 
Una tecnica eficaz para obtener el punto de mira que facilita el 
quietismo estetico y, a la vez, satisfacer el metodo cabalistico es la 
repetici6n. Segun Atwood, «the Hermetic discourses are not infre-
quently found introverted in their order, and dispersed with repeti-
tions, to prevent the truth from becoming openly obvious, even to 
those who had already become possessed of the true key» (Part I, 
Cap. 1, sip). En La media noche se reitera la trayectoria de la luna 
que navega por los cielos y que «engarza escenas situadas en luga-
res muy dispares» (Diaz Lage 542); el constante transitar de carro-
matos; las voces (sofocadas, desesperadas, heroicas o bromistas) de 
los heridos; el omnipresente lodo que cenega los campos de batalla; 
y, flotando en el aire, el hedor de los muertos: «hiede a muerto como 
en la jaula de las hienas» (I), «el olor de la came chamuscada sirve 
de fondo al clamor de los heridos» (XXXIV) o «[e]n algunos parajes, 
la tufarada de podredumbre escalofria las carnes» (XXVI). Lo mis-
mo ocurre con la imagen recurrente de enseres civiles repetidos: hu-
chas, cacerolas y colchones (VIII, XIV). Los personajes acumulan 
frases con ligeras variaciones ( « i Se me abre el cuerpo de dolor!» gime 
la nifia encinta (XV) yen el capitulo siguiente, «Ay, Virgen Santa! ... 
iSe me rompe el cuerpo de dolor!» (XVI); «iCochino tiempo y cochi-
na guerra!», lamentan unos soldados con tres ligeras variaciones 
(XXV). Las imagenes de los cohetes que «abren rosas» en el aire, las 
ametralladoras «perdidas» en la noche, los perros-combatientes que 
se meten alli donde los soldados no alcanzan, se repetiran en el tran-
sito de la media noche al alba que abarca esta cr6nica de guerra. 
Eventualmente, con el repetido canto del gallo, las estrellas dejan de 
temblar y palidecen para revelar la inmensa devastaci6n. 
Otra tecnica menos obvia, pero quiza mas interesante, que neu-
traliza el paso del tiempo es la de describir acciones reversibles. Un 
ejemplo es el de enterrar y desenterrar a los muertos. En el capitulo 
XVII los camilleros echan los cadaveres en una fosa comun. En el 
XXVII, a pocos pasos de las lineas alemanas, una escuadra france-
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sa abre una zanja que se anega de agua fangosa y en la que «apa-
recen algunos muertos enracimados en el fondo, y los soldados van 
sacandolos de entre el cieno y alineandolos sobre el talud». Esta ac-
cion reversible insinua que la guerra es irracional y vana. Apunta a 
una vision de la muerte que lejos de ser ciclica es parte del engrana-
je mecanico y futil de la guerra. El credo modemista y su preocupa-
cion con el tiempo se refleja en la simultaneidad de la proyeccion es-
telar que amalgama la sucesion de eventos en un puro presente 
abarcador29 • Sin embargo, los sucesos que narrativamente se clan la 
vuelta como si se tratase de un calcetin (enterrar-desenterrar) sugie-
ren de una manera poderosa la imposibilidad de controlar una gue-
rra que habia violado todo sentido de proporcion y de limite. 
Las imagenes finales de En la luz del dia, implican un patron ci-
clico, si bien resulta dificil de determinar si es de renovacion o sim-
plemente de destruccion. La imagen ocultista de la serpiente Ouro-
borus que se muerde la cola representa el equilibria del mundo visible 
y el invisible por un medio cosmico llamado Luz Astral, que es «el 
medio de toda magia» (Garlitz «El ocultismo» 111). Para dominar la 
Luz Astral el ocultista se situa en el punto central dentro del circulo, 
que significa la perfeccion en el ambito espiritual y en la alquimia el 
opus alquimico completo (la creacion de la Piedra Filosofal). Valle-
Inclan menciona el circulo en la «Breve Noticia» o antesala a La me-
dia noche: «El circulo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta vision 
ciclica nade el poeta, que vale tanto como decir el Adivino» (102). Se-
gun Abraham, si el circulo con el punto en medio simboliza a un ni-
vel macrocosmico al Creador, a nivel microcosmico representa el oro 
(41). Las imagenes finales de En la luz del dia remiten de nuevo a la 
tierra calcinada y sin vida de La media noche; ciudades quemadas o 
saqueadas; el fango y las trincheras encharcadas; el olor de los muer-
tos; los bosques tallados por la metralla; las tierras holladas; y final-
mente los cuerpos deshechos de los dos aviadores abatidos. En estos 
elementos podria verse el sentido alquimico de la Tierra para signifi-
car el cuerpo denso del metal frente al del alma o el espiritu, pero no 
parece haber un proceso alquimico por el que la materia, una vez 
purificada, se transforma y el espiritu se perfecciona. 
El horror de la guerra para abruptamente en las paginas finales 
de En la luz el dia. Es el rapido ritual de la sepultura de los aviado-
29 Walker, en cuya comunicaci6n hace referenda a «the present unmasking the 
eternal», seflala la influencia de Baudelaire, en virtud de la cual el pasado incide en el 
presente y el presente fugaz queda etemalizado. 
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res abatidos, la medalla de guerra, el responso del capellan, las dos 
cruces con que avanza un soldado por el camino. Un ritual apresu-
rado que no proporciona un sentido de clausura para el dolor de los 
muertos y que tampoco borra las desgarradoras voces de los super-
vivientes, que quedan flotando en el aire al final de La media noche 
y de su fragmento complementario. 
La obra, presidida por la luna, divinidad arquetipica de la muer-
te y los ciclos vitales, y el principio femenino del opus alquimico por 
el que simboliza la plata filosofal, aparece usurpada de sus poderes 
magicos. La oscuridad densa y primordial de La media noche hace 
que destaquen de manera singular -como en los globos mundi de 
oceanos negros- los multiples focos de luz que surgen por doquier. 
Tan solo en el brevisimo capitulo XXIV refulgen una luz de petroleo, 
la lumbre de unas pipas, los faros de unos automoviles militares, las 
«rosas» de los cohetes, los reflectores, y tres aldeas en llamas, incen-
diadas por los alemanes en retirada. La luna y las estrellas apenas 
pueden competir con el sostenido fogueo belico y acaban siendo su-
plantadas por las luces de la guerra: reflectores, bombas, cohetes, 
soldados con ropas encendidas por las llamas, hogueras. En un cla-
ro de luna «las muchachas miran con recelo al camino, [ ... ], y sus 
ojos tristes siguen la luz roja de los aviones que cruzan el cielo como 
estrellas errantes» (XV). La imposibilidad de que los astros elemen-
tales de la luna y el sol se unan en «matrimonio» para lograr la uni-
dad que pretende la filosofia hermetica mediante la conjuncion de 
contrarios, se dramatiza con el accidente metaliterario por el cual La 
media noche quedo durante decadas separada de su segunda parte, 
En la luz del d{a. 
La vision desde las estrellas que Valle-Inclan propane conjura la 
luna y el sol; todos estos astros pertenecen al elemento Fuego, uno 
de los cuatro elementos generadores de todo lo existente en la cos-
mogonia alquimica. Si la teurgia trata de las operaciones de las Es-
trellas, la astrologia las de la Luna, y la alquimia las del Sol, haria 
falta recurrir a todas ellas para llegar a la Conciencia Divina, pero 
en particular al arte hermetico de la alquimia, considerada Have de 
acceso a la teurgia, cuyo objetivo es la union con unidades superio-
res. Nos limitaremos a sugerir que la luna de La media noche y el sol 
de En la luz del d{a enlazan, a traves de la vision estelar, con la idea 
de la estrella como simbolo del conocimiento y con el proyecto tras-
cendente del modernismo a traves de practicas ocultistas. Desde una 
perspectiva alquimista, La media noche y En la luz del d{a serian tex-
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tos que se necesitan mutuamente pues se imantan para producir la 
union de contrarios: si el primero esta dominado por la luna, peren-
ne reflector sobre un cielo negro, el segundo tiene como protagonista 
al sol en un cielo atravesado por aviones y salpicado de las nubes de 
humo «como cirrus blancos» (En la luz del dia, VII) del combate ae-
reo y por los copos blancos de las bombas. Luna-sol. Negro-blanco. 
Esta complementaridad estableceria alquimicamente un arco entre 
los dos textos que facilitaria al menos las alianzas espirituales entre 
los pueblos. Sin embargo, tal alianza solo se produce de modo uni-
lateral, referido al pueblo de Francia: «De la unidad del sentimiento 
nace la comunion telepatica de las conciencias, y todos los hombres 
se comprenden religados en el milagro de la nueva Fe» (En la luz del 
dia, I). La conciencia superior de la guerra como «tragica demencia» 
no parece tener en La media noche un cariz magico u ocultista; tam-
poco parece poder apoyarse en sus misterios para trascender su ho-
rror. La alquimia, seg(m nuestro analisis, es fundamentalmente lite-
raria. 
El artificio del metodo cabalistico proveniente de las referencias a 
hermetistas o embaucadores como Artefius y Cagliastro se emplaza 
en un discurso hermetico dificil de penetrar. Batiste Moreno conce-
de que «la magnitud de la apuesta se encara ciertamente con la des-
mesura y la inverosimilitud» (1). Pereiro Otero seiiala que el ocultis-
mo se ha trasladado de su posicion central en La lampara maravillosa 
a elementos paratextuales en La media noche (193). Y Villanueva afir-
ma que a partir de la cita de Artefius «todo es pura modemidad na-
rrativa y documental» (84). A pesar de estos certeros juicios, persis-
ten en el texto elementos del ocultismo y de la alquimia, aunque sean 
incapaces de conjurar un antidoto al horror de la guerra30 • 
Las atrocidades de la «guerra total» se suceden en La media no-
che y afectan el espacio humano, el animal y el natural (aunque tam-
bien se prestarian a un analisis alquimico segun los cuatro elemen-
tos: Tierra, Aire, Fuego y Agua). El espacio humano abarca soldados, 
la poblacion civil y tambien los espacios que habitan. La muerte hu-
maniza los espacios mientras que devuelve a los seres humanos, cal-
cinados, al mundo de lo inerte estableciendo asi una analogia alqui-
30 La preferencia de los alquimistas por «un lenguaje basado en la analogia y mas 
apropiado para la poesia o el misticismo que para una ciencia exacta» y «el amplio uso 
de la alegoria» impide reconocer claramente un manuscrito de alquimia que se refiera 
a reacciones quimicas, mientras que es posible leer un significado alquimico en obras 
aleg6ricas sin que el autor hubiera tenido tal intenci6n (Crosland 65). 
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mica entre los distintos ambitos. A titulo de ejemplo, «las casas mues-
tran sus esqueletos rojos y humeantes» (VIII); «Arden las mieses, y 
las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que Horan al derrumbarse las 
torres de sus catedrales. Caen miles y miles de soldados en la gran 
batalla nocturna y quedan rigidos y frios bajo el temblor de las es-
trellas» (IX). En el orden animal hay una abundancia de pajaros 
(cuervos, golondrinas, etc.); perros (mensajeros, heridos, supervivien-
tes); un caballo despanzurrado en el camino; lagartijas que invaden 
las casas en ruinas; vacas que caminan perdidas; ratas que pululan 
en las trincheras; sapos silenciosos y gallos que alborean antes de su 
hora, etc. Todos ellos operan como marcadores de los des6rdenes que 
causa la guerra. Algunos (el perro, el cuervo, el sapo, el gallo ... ) tie-
nen significado especial en las practicas alquimicas, si bien su radio 
de acci6n en la obra es reducido. En el orden natural los arboles sa-
len muy malparados, y conviene recordar (ver nota 31) que el arbol 
truncado tiene un fuerte simbolismo en la alquimia: «La metralla 
tal6 los arboles y abras6 la yerba» (II); «de tiempo en tiempo, un abeto 
viene a tierra con sordo rumor de marejada. [ ... ] Cruje otro tronco. 
La metralla esta segando el bosque» (VI), «cruje astillado el tronco 
de los abetos» (VIII); los convoyes se detienen «al socaire de los ar-
boles que desmocha la metralla» (XXII). Y la tierra es asaltada de 
continuo: «el fuego de los cafiones alemanes ha removido la tierra 
a tal extremo, que de la trinchera no queda el mas leve vestigio, y los 
soldados se extravian en un Iago de barro» (XXVI). Arriba, «las es-
trellas tiemblan», oraci6n que se repite a modo de mantra a lo lar-
go de La media noche. 
La analogia entre reino animal, vegetal y mineral, propia de la 
filosofia hermetica, es tambien patente en La media noche: «En la 
oscuridad, los hombres y las bestias, con su halo de niebla, tienen 
una lentitud incorp6rea. No puede distinguirse quien habla, y las 
voces estan llenas de vaguedad, como si viniesen de muy lejos» 
(XXV). La analogia entre bestias y hombres se extiende por doquier: 
los soldados que pierden la esperanza de veneer «parecen bueyes des-
alentados » (XXXIV), los soldados se incorporan al frente «con rumor 
de ganado» (XXXV), producen un «bramido bestial» en el asalto a 
una trinchera (XXXIV) o mugen de espanto «como en los eclipses 
de sol tienen los toros en la dehesa» (XXXVI)31 • A su vez, los anima-
31 La llamativa imagen del eclipse representa en alquimia el «nigredo», la fase inicial 
del opus alqufmico en la que el cuerpo de! metal impuro, la materia para crear la Pie-
dra, se disuelve y putrifica para que su semilla pueda crear una nueva forma o estado 
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les asumen las emociones y las acciones de los humanos: las ratas 
comparten con los sol dados el fondo cenagoso de las trincheras (II), 
las golondrinas vuelan «asustadizas» (XL), los cuervos «se abaten» 
cuando los hombres caen (XXIX), los perros hacen de mensajeros 
entregando partes de guerra o dando la voz de alarma con su ladri-
do (VII), y los caballos sin rienda arrastran a los jinetes hindues, que 
van «caidos sobre la grupa, sin turbante, flotando la melena negra 
como el ala del cuervo, y un borbot6n de sangre sobre el pecho» 
(XXXVII). A su vez, los combatientes, deshechos en formas irrecono-
cibles o atomizados en pequefias particulas, se disuelven en la ma-
teria. No obstante, en la obra de Valle-Inclan la falta de delimitaci6n 
entre el reino animal, vegetal y mineral tiene limitaciones en su al-
cance esoterica; sirve fundamentalmente para su prop6sito de trans-
mitir los efectos de la guerra total. 
A la luz de estos comentarios, conviene leer con cautela la aseve-
raci6n del autor en la «Breve Noticia», en la que confiesa haber fra-
casado en su ambicioso proyecto: « Yo, torpe y vano de mi, quise ser 
centro y tener de la guerra una vision astral, fuera de geometria y de 
cronologia, como si el alma, desencamada ya, mirase a la tierra des-
de su estrella. He fracasado en el empefio, mi droga indica en esta 
ocasi6n me neg6 su efluvio maravilloso. Estas paginas que ahora 
salen a la luz no son masque un balbuceo del ideal sofiado» (102). 
Si bien algunos criticos tienden a darle la raz6n a Valle-Inclan en 
esta declarada derrota32 , otros, como Pereiro Otero, adjudican esta 
(Abraham 65). Siguiendo a Abraham, los alquimistas consideraban que no podria ocu-
rrir una regeneracion sin corrupcion; el mundo tendria que extinguirse para poder 
renovarse. La «boda» qufmica de! sulfuro (caliente, seco, masculino) y de la argenta 
(frio, humedo, femenino) exige que primero mueran a traves de! solvente universal, el 
mercurio. En la disolucion, el espfritu de la materia sube a lo alto de! alambique y, se-
parado de! cuerpo, que esta abajo, contempla como se oscurece y se pudre. La disolu-
cion que se produce en esta fase de! nigredo apesta a muerto y se representa por es-
queletos, calaveras, el eclipse de! sol y la luna, la cabeza de un cuervo, la noche y otros 
elementos negros; tambien el a.rho! truncado, el desmembramiento de la serpiente o la 
muerte de! rey (a veces comparado a la crucifixion de Cristo). Para el alquimista es el 
momento de! sufrimiento, la desesperacion y la melancolfa; una fase diffcil por la que 
ha de pasar para llegar a la iluminacion (135-6). 
32 Luis T. Gonzalez de! Valle, por ejemplo, considera que «La derrota a que alude 
creemos que sigue vigente en los esperpentos posteriores: tampoco en ellos don Ramon 
logra lo que se propone, ya que, [ ... ] se percibe una voz que al contextualizar las cosas 
y los seres !es asigna caracterfsticas que revelan su posicion ante lo descrito» (242). 
Alfredo Matilla, sin embargo, niega que se trate de un intento fallido, puesto que logra 
dar la emocion general de la guerra a partir de lo que presencio en Verdun. Es mas, 
«en ese «balbuceo» vamos a encontrar las caracteristicas fundamentales de la estetica 
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conciencia del fracaso a la imposibilidad de formalizar el afan de tras-
cendencia como ideal modernista (176). Es significativo que Valle-
Inclan no renuncia del todo a la proyecci6n astral en su trayectoria 
literaria. Obras subsiguientes siguen dando fe de su interes en pers-
pectivas distanciadoras como tambien en diversos aspectos del ocul-
tismo y en fen6menos paranormales. Como texto que escribe la gue-
rra, La media noche reconoce implicitamente las innumerables 
variables que entran en juego y que amenazan el objetivo de lograr 
una vision que sea cifra de todas. Para ello procede a hacer una ri-
gurosa y depurada selecci6n de lo que ocurre en diversos puntos del 
frente en un dia de guerra, que pretende ser la suma de todos los 
dias de guerra y de todas las guerras. Como texto endeudado con la 
alquimia, entendida como antigua ciencia metalurgica cuya meta 
era la perfecci6n espiritual del hombre (la transmutaci6n del alma 
en oro espiritual), La media noche no tiene otra opci6n que la de de-
clararse un experimento fallido. 
No obstante, debemos tener en cuenta que el lamento de no ha-
ber sabido aprovechar sus intuiciones esteticas surge una y otra vez, 
a modo de confesi6n autobiografica, en La lampara maravillosa. Una 
lectura atenta reconocera lo novedoso de la propuesta de la proyec-
ci6n astral y su alcance. Valle-Inclan consigna la guerra, la emoci6n 
estetica que deriva de ella y el oculto poder emotivo que encierra. 
Con gesto demiurgo, construye sus propias leyes y se lanza a conquis-
tar un nuevo espacio representacional dentro del proyecto modernis-
ta: la guerra total en su simultaneidad espacial y cronol6gica, su 
emoci6n primitiva y su dolor. En su simultaneidad, de cariz moder-
nista, laten principios unitarios del pensamiento hermetico y de la 
alquimia. Sin embargo, la guerra total no podria escribirse sino ra-
dicalizando los postulados esteticos que habia venido empleando. 
Este proyecto, que supone la contrapartida de La lampara maravillo-
sa, lo emprende el autor sin elixires magicos y con una clara concien-
cia de su propia alquimia li teraria y de la necesidad de llegar a la 
«quintaesencia» de la guerra. Siempre existira la tentaci6n, no obs-
tante, de considerar que la Luna que surca el cielo de La media no-
che es una alegoria del elixir blanco que transmuta los metales en 
pura plata; o que la quinta esencia o quinto elemento de la alquimia, 
Mercurio, el simbolo central de la alquimia, el solvente extraido de 
valleinclaniana (460). Arcadia Lopez Casanova tambien lee en la confesada derrota de 
Valle-Inclan un logro o el cumplimiento de «su anhelo de perfecci6n» (SS). 
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todos los demas, omnipresente, incorruptible y capaz de curarlo 
todo, el espiritu divino escondido en las profundidades de la materia, 
el anima mundi, el espiritu vital que debe desencadenarse para crear 
la Piedra Filosofal. Si la estrella es el simbolo de la perfeccion del 
hombre, el verdadero objetivo del opus alquimico, la vision «estelar» 
representaria, alquimicamente, el poder de unir cielo y tierra, espi-
ritu y cuerpo. Los ecos alquimicos del texto impiden una conclusion 
univoca sobre la cuestion de si la guerra, en su doble sentido de quin-
taesencia, tiene el poder de resolver y unir substancias opuestas, crear 
equilibria y armonia despues de la destruccion que origina. Seg(m 
este analisis, sin embargo, su poder queda tan diluido que no puede 
sostener una interpretacion restauradora de los estragos de la gue-
rra total. 
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